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En Relaci6n con la Novela como
Proceso o Ciclo de Vida
Literature is not enough
KATERINE MANSFIELD
Seg6n sefiales no demasiado explicitas de algunos allegados, la alqui-
mia (como otra de las tantas actividades que tendieron a degradarse)
era mis bien una excusa, un instrumento para fines de utilidad relativa.
Y el oro que podia aparecer hacia el final de un proceso por otra parte
siempre reiniciado, no significaba otta cosa que la calidad de dicho proce-
so en el alquimista: fuera de 61 esa materia necesariamente limitada y a
veces intratable se volvia la suma o la mezcla, un resultado como tantos.
Y en el supuesto caso de relacionar esto con el arte, podria arriesgarse
que tambi6n le concernia lo procesal, lo ciclico.
Una vez admitida la comparaci6n lo primero que crei verificar fue
esa misma pobreza de perspectivas concretas que hace a la poco garantiza-
da raz6n de ser de una escritura. Aunque en este ultimo caso con una pri-
mera condici6n que no puede saberse si era o no condici6n del alquimis-
ta: haber experimentado, con la mayor intensidad posible, la fatiga y has-
ta el rechazo de todo lo que entendemos por imaginario, de todo lo que
esta mas ally de nuestra relaci6n con una materia necesariamente limita-
da por nosotros mismos.
Ganas repentinas de afirmar que la imaginaci6n es esa rara facultad'
que estaria separindonos de lo inico que nos concierne. Ganas de recu-
rrir a un testimonio que hasta pareceria inventado por venir del onirismo
testimonial de Kafka: "Sin embargo, la vida natural para el hombre es
la vida del hombre. Pero no nos damos cuenta. Nos negamos a verlo de
esta forma. La vida humana es demasiado pesada; debido a esta causa que-
remos eludirla, por o10 menos, en nuestra imaginaci6n".
El oro por ninguna parte, para desaliento de los acreedores de con-
fianza: nada que transmitirle a nadie, ni convicciones para representar,
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ni la menor idea de lo que ira a decirse porque es demasiado incierto lo
-que querria decirse y sobre todo porque seguira en pie eso de que no esta-
mos en condiciones de merecerlo, y que de ahi la escritura.
Ni personajes consecuentes, ni acciones que iran fatalmente a cum-
plirse: s6lo pelo de un tio, caca de paloma, una ufia de Quevedo, plomo,
'un andante, papel mojado en leche: materia palpable y hasta d6cil, pero
siempre amenazada de inutilidad. Ni siquiera motivos que nos justifi-
"quen plenamente, ni iquiera un pals que estaria pidiendonos algo cer-
-cano a la maldici6n escolar de una conciencia historica.
En ultima instancia contar siempre con todo esto, por obvio, pero
atreverse a iniciar un impulso de "omision" voluntaria: ausencia de va-
lores inculcados donde sentirnos y reconocernos pobres sin que interven-
ga el menor tipo de esfuerzo para ocultar esta pobreza. Mejor todavia:
fomentando la verosimilitud ilimitada de su presencia.
Un movimiento desde algo menos garrafal (no dramatico, no ren-
<coroso) donde el gesto de escritura que conocimos pueda interrumpirse
en una postura c6mica que a su vez nos delata. Ninguna historia para
nadie: el horror costosamente omitido de aquellos acuerdos. Entonces las
.otras ganas de llamarle punto augural de una conjetura no libresca donde
se admite la intuici6n (para con uno mismo, en el mejor de los casos)
de cierta contingencia inaferrable que sin embargo espera y a veces hasta
confia en ese unico punto de apoyo, cierta quietud augural. Digo quietud
y estoy diciendo la del bicho tenso que caza o se muere de hambre entre
tantas certezas.
Si me detengo del farrago, si lo detengo en ml, entonces una especie
,de hombre (en razon de edad, de desconcierto acumulado) puede conce-
bir aquello unico que le concierne: su ineptitud de recurrencia, los es-
casos metros cuadrados de una percepcion irrisoria de lo que conforma su
situaci6n irrepetible. Por lo tanto el libro que alguna vez admitiria ini-
,ciarse no puede ser mas que la reapertura de un periodo de perdida,
<uando ya toda memoria (de vida, de cultura) se queda sin nosotros por
la simple razon de que empezamos a respirar otro aire, o a confirmar de
que todavia no podemos. Enfoque que se reabre y hasta podria llegar
.a despojarnos de la veleidad de cierta posible participaci6n activa.
La escritura abierta de que hablo, la escritura poematica, solo admi-
tiria partir de imagenes primarias (o elementales) que nada mas aluden
;a lo impreciso, del presentimiento algo momentaneo de un ritmo que es
aun it organizandose (reanudarse, invertirse) en la vacilaci6n del contra-
punto. Estado de disponibilidad que no se confirma sino en loo sintomas
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inconfundibles de tantas resistencias: palabras intratables con las que
mantenemos otras tantas reservas, la pobreza que nos piden.
Escritura que se escribe a si misma, libro convertido en la hitoria un
tanto secreta de una voz sin transcurso organizado por la cultura (deten-
ci6n en un gesto c6mico replegado sobre si mismo): una voz que antes
no teniamos y que tenderia a arrebatarnos de la marejada de lo evidente;
una voz preguntando a una vida que por supuesto no llevamos, que acaso
no llevaremos nunca.
Nuestra vida que repta en la necesidad de un nuevo ciclo y la es-
critura responsable de recordarnos esa necesidad, esa perentoriedad.
A veces, por rafagas, vuelvo a recuperar la certeza de que a partir de
cierto punto no podran eludirse dos riesgos tambien inverificables: que
el propio proceso nos someta a una perdida mayor de la prevista; que
no podamos soportar la ansiedad de ese intrumento que nos pertenece y
se nos escapa. Un parrafo sigue a otro parrafo pero entre ambos, en ese
silencio todavia involuntario y tal vez en una direcci6n ignorada, vuelve
a generarse la misma impotencia para desentranar (historia de pactos, de
algo que no desearia perderse) la otra continuidad siempre esfumada e
impensable.
El momento de arranque de una escritura que lo tenga en cuenta sin
resignarse del todo no s6lo requiere ese pequeiio conjunto de imagenes
en apariencia irrelacionables mas la inclinaci6n hacia un ritmo que no se
improvisa, sino la garantia de una incertidumbre previa y nunca resuel-
ta, es decir prolongada, es decir que al mismo tiempo fue capaz de abar-
carnos y ahora podria contener esa voz, transformarse en ella.
Prolongaciones y vueltas hacia atras que desbaratan toda direcci6n
causal: primer motivo (y acaso el unico verificable) donde puede justi-
ficarse que el poema necesite y a veces exija convertirse en aliento.
Me refieso a la suposici6n de ese ritmo originariamente contrapun-
teado al silencio voluntario de todo lo obvio, de tanta mentira con nos-
otros mismos: si cuenta con algo (y lo vuelve condici6n de movimiento)
es con ese inicio de virar interno que al mismo tiempo nos deja sin nada
y nos vuelve posibles.
Porque mucho antes habia sido aquel asomo de tension que sobreviene
al cansancio, ciertas lecturas que ni siquiera presentiamos y de repente son
las unicas que lo senialan, reservas inutiles con un plazo mas o menos fijo
de resistencia, notas sueltas e inexpresivas, algo de vertigo, todo el des-
concierto otra vez. 0 sea que cabe volver atras y atrincherarse, mezclarle
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raz6n a esa materia que nos pide todo y nada al mismo tiempo, o cabe
verificar que ya es escritura.
Una escritura que nada mas puede iniciarse cuando muchas de las
cosas en las que todavia creiamos ya no nos alcanzan para vivir, y ape-
nas para simular vivir. Pero que tampoco se iniciara alli mismo porque
sobre todo depende de cierta paciencia de tensi6n: se cambia de ciudad o
de cuadro en la pared, se escucha (acaso por algo) nada mas que esa
musica, nos festejan (tambien por algo) un nuevo cumpleanos, reapare-
cen autores modernos en la Biblia. Y la tensi6n aquella? Hasta cierto
punto, o mejor hasta cierta pigina, mi vida o mis sospechas le dan a la
escritura; despues tendra que ser esta la que pida y me sirva secretamen-
te de espejo.
Y en el supuesto caso de que la tensi6n persista, todavia falta: falta
convivir en silencio con esas imagenes inexplicables y augurales, falta
estar completamente seguros de que la imaginaci6n o la literatura nunca
podrian relacionarlas, falta ilegar a la necesidad de ese tiempo futuro de
escritura como unico elemento capaz de desencadenar el proceso: unico
proceso capaz de mantenerme en este mundo, o en cualquier otro mundo.
Por eso debe resultar posible sorprenderse una segunda vez: <Que-
remos ser mas pobres a partir de una actividad apenas entrevista en la
que ni siquiera cabe la alternativa de sentirnos un poco tragicos?
Algo me consta y no contesta a nada: la unica pauta de utilidad de un
libro solo puede ser oorroborable en la experiencia misma: experiencia
de escritura que parad6jicamente necesita mi cambio (el desarrollo de la
tensi6n inicial, el riesgo imponderable) y me pide ser mejor como hombre
Mme pide, de acuerdo a los dias que corren, ser mas ineficaz como es-
criba?
Toda moral establece una determinada polaridad entre bien y mal,
Lao Tse, por ejemplo, la reemplazaba por el par de lo "eficaz metafisi-
Gc" y de lo "vano". La utilidad de la novela en mi, otra vez, seria capaz.
de admitir una utilidad en el otro: todo lo equivoco, todo lo no explicito
podria convertirse en el propio punto de fricci6n consigo mismo: cam-
bio de actitud que podria originarse en el durante esa otra experiencia
sin garantias que es o significa una lectura poematica concebida como
silencio de lo que se sabe (y teme perderse) mas la oportunidad de una
"actividad" desilusionante. Nada mas que lo que podemos saber como
lectores, el resto se volveria preceptiva, o gesto dramatico.
S6lo la experiencia de escritura interrelacionada con mi vida aqui y
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ahora es capaz de admitir todo incidente cotidiano, toda pagina ajena,
todo momtento imprevisible y su fractura como factores determinantes de
una nueva direcci6n tampoco prevista en la primera pagina: el proceso
me incluye como soy, no como supongo ser. Tanto puede suceder que la
frase sea traida por un vendedor ambuante, como por el hijo de la
portera: mi continuidad reside en escucharlos desde un sitio en mi que
antes no estaba habilitado, que nunca lo estaria en caso de no trabajar
con esa materia.
La novela de que hablo, itermina donde empezamos a parecernos
otra vez a nosotros mismos? Termina, en todo caso, donde ya no volve-
riamos a escribirla, donde nos quedamos inmoviles hasta descubrir que
esa inmovilidad puede ser la del hombre del bicho que caza.
Y lo cierto es que dentro de esta pobreza entrar& despojarse tambien
del prejuicio de vanguardia: zonas oscuras, onirico, fronteras de la ra.
z6n, automatismo: cualquiera suetia, esta semiloco, asocia de la mafiana
a la noche, convive a su modo con ideas inconfesables. El "todo nos esta
permitido" es siempre gestual, urgencia por volverse el cuco de las tias
como si esas tias -o estos "burgueses"- representaran la medida de al-
go, de algo que nos concierne.
Dije el gesto detenido en lo c6mico y lo cierto es que su ambigiie-
dad es demasiado grande, o a lo sumo tanto como la posibilidad siempre
plausible de distraernos de nuestra propia estupidez y entonces irnos por
el otro gesto destinado a espantar y a volvernos notorios.
Hubo dias (y acaso no fueron neiesariamente los ultimos), horas im-
precisas de ciertos dias sin pena ni gloria donde de pronto tuvo lugar la
oleada tibia: d6nde estuve metido hasta hoy? Esa casi memoria imperso-
nal de lo otro en medio de un mundo horizontal, opaco, siempre amena-
zado por el tedio y la imposibilidad de convertirlo en materia.
Memoria, en iltima instancia, de una alternativa que se va perdiendo?
Es indudable que volvere a la horizontalidad, sin darme cuenta de la
caida, sin que nada ni nadie pueda venir a reprochirmelo. Volvere, co-
mo todo el mundo, a repetir viejas palabras organizadas para la derro-
ta. Pero cabe la decisi6n de no volver a escribir.
Para volver a hacerlo habrd que fatigarse una vez mis de uno mismo,
concebir una manera distinta de salir de la cama, desearlo durante mucho
tiempo hasta que llegue el memento de reconocerle unas pocas imgenes
aparentemente irrelacionables que, en el supuesto caso de tener algo pro-
pio, seria esa imposibilidad interna de transformarse en simbolos.
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Tercera confesin casi inevitable: pensar una novela donde sucedan
cosas interesantes, donde ambulen personajes y que a su vez digan cosas
interesantes. Trabajar casi todos los dias con ese material y su sintaxis,
terminar un libro. Conoci gente que hace eso, gente pilblica, me asom6 a
sus vidas, los escuch6 hablar, tuve terror.
NISTOR SANCHEZ
Barcelona
